close
出版類型：文學通俗小說
書系列別：文學名家系列
書系編號：Th104
書籍名稱：張恨水精品集４：啼笑因緣【典藏新版】
作 者：張恨水
編 者：
定 價：$450元
開本尺寸：正25K－21〈長〉*15〈寬〉
裝訂頁數：平裝本－544頁
ＩＳＢＮ：978-986-5589-36-3
原印條碼：978-986-5589-36-3
ＣＩＰ碼：857.7
出版日期：2021.05.20
訂購網站:www.eastbooks.com.tw
出版重點：
※張愛玲私心最愛作家、「中國大仲馬」、「民國第一寫手」張恨水代表作之一！名列世紀百強小說第27！此生必看！
※家世背景南轅北轍的兩個女孩竟長得無比相像，難道她們是失散的雙胞姐妹嗎？一張相片竟鬧出許多令人啼笑皆非的烏龍，也差點壞了一場好姻緣，這又是怎麼回事？
※《啼笑因緣》創作靈感源自作者好友與軍閥爭奪大鼓書女的真實事件。將軍閥割據時代的軍人嘴臉以及豪門世家的面貌完整呈現，不再是只有不食人間煙火、風花雪月的虛幻愛情，更創新加入了江湖兒女熱血俠義的豪情壯舉，以及愛國思想的精神，讀之令人亦為之慷慨激昂。
※本書引發電視、電影、戲曲、說唱、舞臺劇的熱潮，改編版本之多，創下中國現代單部小說改編的最高紀錄。原本張恨水不擬作續篇，但在讀者熱情的壓力下，因而又增補了續作，本書亦收錄其中。
※張恨水一生創作了120多部小說和大量散文、詩詞、遊記等，現代作家中無出其右者，自1914年開始使用「恨水」這一筆名，取自李煜「自是人生長恨水長東」之句。
※被尊為「教授之教授」的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。在西南聯大時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽，這成了他每日病床上的惟一消遣。魯迅的母親亦是張恨水的「小說迷」，每逢有張恨水的新書出版，魯迅一定買回去給老母親看。《魯迅全集》中，魯迅1934年寫給母親的一封信提到：「母親大人膝下敬稟者，三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……」足供為證。
※隨書附贈<張恨水手蹟書籤>供讀者收藏。
作者簡介：
張恨水（1895－1967），原名張心遠，恨水為其筆名，取自南唐李煜「自是人生長恨水長東」。著名言情小說家，鴛鴦蝴蝶派代表作家而又超越之，被尊稱為現代文學史上的「章回小說大家」和「通俗文學大師」第一人。三十年代，張恨水因九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名，長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》更將其聲望推到最高峰。其作品情節曲折複雜，結構布局嚴謹完整，將中國傳統的章回體小說與西洋小說的新技法融合，自成一體，共創作了一百多部通俗小說。總字數三千萬言，堪稱著作等身。
內文簡介：
國內唯一婦孺皆知的作家 ——老舍
使章回體延續了新生命的，首推張恨水先生。——茅盾
陰錯陽差悲喜劇
啼笑皆非因緣聚
種種不可思議的巧合
連串啼笑皆非的誤會
各個糾纏難解的關係
出人意料之外的結局
《啼笑因緣》是張恨水代表作之一，最初於1930年在上海《新聞報》副刊《快活林》上連載，立即造成轟動，單行本甫上市便一銷而空，成為當時最暢銷的小說，本書以軍閥割據時代為背景，敘述年輕學生樊家樹和天橋賣藝姑娘沈鳳喜、千金小姐何麗娜與俠義女子關秀姑三個女子間的愛情故事，曲折反轉的劇情賺人不少熱淚。而後有眾多戲曲、話劇和電影紛紛改編。
一個是唱大鼓書的姑娘，一個是百萬富翁的千金，還有一個是武術世家的女兒，她們生長在截然不同的家庭，各自的身家背景與教育水準亦南轅北轍，卻因為男主角樊家樹的關係，交織成命運的共同體，在一見鍾情的邂逅後，樊家樹與街頭賣藝的沈鳳喜訂下盟誓，無奈勢力強大的北洋軍閥劉大帥卻橫刀奪愛，硬是用金錢攻勢將沈鳳喜奪取到手，暗戀樊家樹的關秀姑見狀打抱不平，使計將沈鳳喜救了出來。而體解人意的何麗娜則如終如一的默默陪伴在樊家樹身邊，成為他的得力助手與紅顏知己。大時代中一段淒美感人的故事就此展開。
※【書中金句】
◎我趁著興致很好的時候，腦筋裡構出一種悲歡離合的幻影來。這些幻影，我不願它立刻即逝，一想出來之後，馬上掏出日記本子，用鉛筆草草的錄出大意了。這些幻影是什麼？不瞞諸位說，就是諸位現在所讀的《啼笑因緣》了。
◎有勢力的人就能抓得住他愛的東西嗎？那也不見得——楚霸王百戰百勝，還保不住一個虞姬呢！
◎她雖然有錢，可是上海那地方，越有錢越容易墮落，也越容易遭危險。
◎無論如何,男子對於女子的愛情，總是以容貌為先決條件的。
◎眼睛和愛情一樣，裡面摻不得一粒沙子的。
◎無情最是黃金物，變盡天下兒女心。
◎譬如人的面孔，雖不過是鼻子眼睛，可是一千個人，就一千個樣子。所以愛情的局面，也是一千個人一千個樣子。
※【歷年影視改編紀錄】
1932年改編電影，由胡蝶主演。
1945年，香港《新啼笑因緣》由李麗華主演。
1956年，香港電影《啼笑因緣》，由梅琦、張瑛、吳楚帆主演。
1960年代，三度拍成電影。
1974年，香港無線電視《啼笑因緣》，由陳振華、李司棋、歐嘉慧主演。
1987年，香港亞洲電視《啼笑因緣》，由劉松仁、米雪、苗可秀主演。
1987年，安徽電視臺黃梅電視劇《啼笑因緣》，由王惠、孫家馨、李克純主演。
1987年，天津電視臺曲劇連續劇《啼笑因緣》，魏喜奎主演。
1989年，臺灣電視《新啼笑因緣》，由馮寶寶主演。
2004年，中央電視臺《啼笑因緣》，由胡兵、袁立主演。
※【目錄】
出版緣起 張愛玲與張恨水：新文學史上的兩大傳奇
作者自序
作完《啼笑因緣》後的說話
一 天橋偶遇
二 黛玉悲秋
三 當局者迷
四 霸王別姬
五 飛來橫禍
六 富貴逼人
七 滄海桑田
八 遊園驚夢
九 驚人之舉
十 四季相思
◎【續集】：
續集自序
一 畫龍點睛
二 各有因緣
尾聲 英雄兒女
書中字詞考釋
※【出版緣起】
張愛玲與張恨水：新文學史上的兩大傳奇
張愛玲是新文學史上傳奇性的作家，然而，她在其名著〈流言〉中，明晃晃地寫道：「我喜歡張恨水」。她甚至連張恨水小說〈秦淮世家〉〈夜深沉〉中的小配角都如數家珍；則她對張恨水的優質代表作像〈啼笑因緣〉〈金粉世家〉等的喜愛，自不待言。
後來有評論家說張愛玲是張恨水的「粉絲」，這或許言過其實；但她明示對張恨水的讚佩和投契，確有惺惺相惜之意，畢竟是新文學史上的一段佳話。
張愛玲的文風，華麗、濃稠，卻又蒼涼；張恨水的文風，則是華麗、灑落，而又惆悵。名字適成對仗，文風亦恰可互映。由於作品皆以寫情為主，二人均曾被歸為鴛鴦蝴蝶派；事實上，他們的文學成就和境界均遠遠超越了鴛蝴派。二人均以抒寫古典轉型社會的繁華與破落見長，然張愛玲作品往往喻指文明的精美與崩毀，而張恨水作品則涵納了人生的滄桑與頓悟。張愛玲的〈傾城之戀〉，張恨水的〈啼笑因緣〉，皆予人以「萬古長空，一朝風月」的感慨。
當初，張愛玲的作品抗衡了四十年代整個左翼文壇的巨流；而張恨水的作品牽動了萬千多情讀者的心緒，同被來勢淘淘的左翼作家視為異己和頑敵。
但文學品位終究不會泯滅，所以魯迅、林語堂、老舍、冰心等名家衷心揄揚張恨水，正如夏志清、劉紹銘、水晶、張錯等學者熱烈稱頌張愛玲。
張愛玲在台港及海外華人圈早已炙手可熱，帶動小說風潮；張恨水卻因種種詭譎莫名的緣故，受到不合理的封禁。如今，本社毅然突破封禁，推出精選的張恨水作品集，以饗喜愛優質小說的廣大讀者，庶免愛書人有遺珠之憾！
※【作者自序】
那是民國十八年，舊京五月的天氣。陽光雖然抹上一層淡雲，風吹到人身上，並不覺得怎樣涼。中山公園的丁香花、牡丹花、芍藥花都開過去了；然而綠樹蔭中，零碎擺下些千葉石榴的盆景，猩紅點點，在綠油油的葉子上正初生出來，分外覺得嬌豔。
水池子裡的荷葉，不過碗口那樣大小，約有一二十片，在魚鱗般的浪紋上飄蕩著。水邊那些楊柳，拖著丈來長的綠穗子，和水裡的影子對拂著。那綠樹裡有幾間紅色的屋子，不就是水榭後的「四宜軒」嗎？在小山下隔岸望著，真個是一幅工筆圖畫啊！
這天，我換了一套灰色嗶嘰的便服，身上輕爽極了。袋裡揣了一本袖珍日記本，穿過「四宜軒」，渡過石橋，直上小山來。
在那一列土山之間，有一所茅草亭子，亭內並有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。這裡是僻靜之處，沒什麼人來往，由我慢慢地鑒賞著這一幅工筆的圖畫。雖然，我的目的不在那石榴花上，不在荷錢上，也不在楊柳樓臺一切景致上；我只要借這些外物，鼓動我的情緒。我趁著興致很好的時候，腦筋裡構出一種悲歡離合的幻影來。這些幻影，我不願它立刻即逝，一想出來之後，馬上掏出日記本子，用鉛筆草草的錄出大意了。這些幻影是什麼？不瞞諸位說，就是諸位現在所讀的《啼笑因緣》了。
當我腦筋裡造出這幻影之後，真個像銀幕上的電影，一幕一幕，不斷的湧出。我也記得很高興，鉛筆瑟瑟有聲，只管在日記本子上畫著。偶然一抬頭，倒幾乎打斷我的文思。原來小山之上，有幾個妙齡女郎，正伏在一塊大石上，也看了我喁喁私語。她們的意思，以為這個人發了什麼瘋，一人躲在這裡埋頭大寫。我心想：流水高山，這正也是知己了，不知道她們可明白我是在為小說布局。
我正這樣想著，立刻第二個感覺告訴我，文思如放焰火一般——放過去了，回不轉來的，不可間斷。因此我立刻將那些女郎置之不理，又大書特書起來。我一口氣寫完，女郎們不見了，只對面柳樹中，啪的一聲，飛出一隻喜鵲振破了這小山邊的沉寂。直到於今，這一點印象，還留在我腦筋裡。
這一部《啼笑因緣》，就是這樣產生出來的。我自己也不知道我是否有什麼用意，更不知道我這樣寫出，是否有些道理。總之，不過捉住了我那日那地一個幻想寫出來罷了。——這是我赤裸裸地能告訴讀者的。在我未有這個幻想之先，本來由錢芥塵先生，介紹我和《新聞報》的嚴獨鶴先生，在中山公園「來今雨軒」歡迎上海新聞記者東北視察團的席上認識。而嚴先生知道我在北方常塗鴉些小說，叫我和《新聞報》、《快活林》也作一篇。我是以賣文糊口的人，當然很高興的答應。只是答應之後，並不曾預定如何著筆。直到這天在那茅亭上布局，才有了這部《啼笑因緣》的影子。
說到這裡，我有兩句贅詞，可以附述一下：有人說小說是「創造人生」，又有人說小說是「敘述人生」。偏於前者，要寫些超人的事情；偏於後者，只要是寫著宇宙間之一些人物罷了。然而我覺得這是純文藝的小說，像我這個讀書不多的人，萬萬不敢高攀的。我既是以賣文為業，對於自己的職業，固然不能不努力；然而我也萬萬不能忘了作小說是我一種職業。在職業上作文，我怎敢有一絲一毫自許的意思呢？當《啼笑因緣》逐日在《快活林》發表的時候，文壇上諸子加以糾正的固多；而極力謬獎的，也實在不少。這樣一來，使我加倍的慚愧了。
《啼笑因緣》將印單行本之日，我到了南京，獨鶴先生大喜，寫了信和我要一篇序，這事是義不容辭的。然而我作書的動機如此，要我寫些什麼呢？我正躊躇著，同寓的錢芥塵先生、舒舍予先生就鼓動我作篇白話序，以為必能寫得切實些。老實說，白話序平生還不曾作過，我就勉從二公之言，試上一試。因為作白話序，我也不去故弄什麼狡獪伎倆，就老老實實把作書的經過說出來。
這部小說在上海發表而後，使我多認識了許多好朋友，這真是我生平一件可喜的事。我七八年沒有回南；回南之時，正值這部小說出版，我更可喜了。所以這部書，雖然卑之無甚高論，或者也許我說「敝帚自珍」，到了明年石榴花開的時候，我一定拿著《啼笑因緣》全書，坐在中山公園茅亭上，去舉行二周年紀念。那個時候，楊柳、荷錢、池塘、水榭，大概一切依然；但是當年的女郎，當年的喜鵲，萬萬不可遇了。人生的幻想，可以構成一部假事實的小說；然而人生的實境，倒真有些像幻影哩！寫到這裡，我自己也覺得有些「啼笑皆非」了。
張恨水 一九三○年
※【作完〈啼笑因緣〉後的說話】
對讀者一個總答覆
在《啼笑因緣》作完以後，除了作一篇序而外，我以為可以不必作關於此書的文字了。不料承讀者的推愛，對於書中的情節，還不斷的寫信到「新聞報館」去問。尤其是對於書中主人翁的收場，嫌其不圓滿，甚至還有要求我作續集的。這種信札，據獨鶴先生告訴我，每日收到很多，一一答覆，勢所難辦，就叫我在本書後面做一個總答覆。一來呢，感謝諸公的盛意；二來呢，也發表我一點意見。
凡是一種小說的構成，除了命意和修辭而外，關於敘事，有三個寫法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什麼是渲染，我們舉個例，《水滸》「武松打虎」一段，先寫許多「酒」字，那便是武松本有神勇，寫他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一隻虎，他的武力更可知了。
這種寫法，完全是「無中生有」，許多枯燥的事，都靠著它熱鬧起來。什麼是穿插，一部小說，不能寫一件事，要寫許多事。這許多事，若是寫完了一件，再寫一件，時間空間都要混亂，而且文字不容易貫穿。所以《水滸》「月夜走劉唐」，順插上了「宋公明殺閻惜姣」那一大段；「三打祝家莊」，又倒插上「顧大嫂劫獄」那一小段。
什麼叫剪裁，譬如一匹料子，拿來做衣，不能整匹的做上。有多數要的，也有少數不要的，然後衣服成功。——小說取材也是這樣。史家作文章，照說是不許「偷工減料」的了；然而我們看《史記》第一篇《項羽本紀》，寫得他成了一個慷慨悲歌的好男子，也不過「鴻門」、「垓下」幾大段加倍的出力寫。至於他帶多少兵，打過多少仗，許多許多起居，都抹煞了。我們豈能說項羽除了《本紀》所敘而外，他就無事可紀嗎？這就是因為不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，刪有為無了。
再舉《水滸》一個例，史進別魯達而後，在少華山落草，以至被捉入獄，都未經細表。——我的筆很笨，當然作不到上述三點，但是作《啼笑因緣》的時候，當然是極力向著這條路上走。
明乎此，讀者可以知道本書何處是學渲染，何處是學穿插，何處是學剪裁了。據大家函詢，大概剪裁一方面，最容易引起誤會；其實仔細一想，就明白了。譬如樊家樹的叔叔，只是開首偶伏一筆，直到最後才用著他。這在我就因為以前無敘他叔叔之必要；到了後來，何麗娜有「追津」的一段渲染，自然要寫上他。不然，就不必有那伏筆了。
又如關氏父女，未寫與何麗娜會面，卻把樊家樹引到西山去，然後才大家相聚。有些人，他就疑惑了：關、何是怎麼會晤的呢？諸公當還記得，家樹曾介紹秀姑與何小姐在中央公園會面，她們自然是熟人；而且秀姑曾在何家樓上指給家樹看，她家就住在窗外一幢茅屋內。請想，關、何之會面豈不是很久？當然可以簡而不書了。類此者，大概還有許多，也不必細說了。我想讀者都是聰明人，若將本書再細讀一遍，一定恍然大悟。
又次，可以說上結局了。全書的結局，我覺得用筆急促一點。但是事前，我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣不能緊張。末尾一不緊張，全書精神盡失了。
就人而論，樊家樹無非找個對手，這倒無所謂。至於鳳喜，自以把她寫死了乾淨；然而她不過是一個絕頂聰明而又意志薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免「教人以偷」了。總之，她有了這樣的打擊，瘋魔是免不了的。問瘋了還好不好？似乎問出了本題以外。可是我也不妨由我暗示中給讀者一點明示：她的母親不是明明白白表示無希望了嗎？鳳喜不見家樹是瘋，見了家樹是更瘋！——我真也不忍心向下寫了。
其次，便是秀姑。我在寫秀姑出場之先，我就不打算將她配於任何人的。她父女此一去，當然是神龍不見尾。問她何往，只好說句唐詩「只在此山中，雲深不知處」了。
最後，談到何麗娜。起初，我只寫她是鳳喜的一個反面。後來我覺得這種熱戀的女子，太合於現代青年的胃口了，又用力的寫上一段，於是引起了讀者的共鳴。一部分人主張樊、何結婚，我以為不然：女子對男子之愛，第一個條件，是要忠實。只要心裡對她忠實，表面魯鈍也罷，表面油滑也罷，她就愛了。
何女士之愛樊家樹，便是捉住了這一點。可是樊家樹呢，他是不喜歡過於活潑的女子，尤其是奢侈。所以不能認為他怎樣愛何麗娜。在不大愛之中，又引他不能忘懷的，就是以下二點：一、何麗娜的面孔，像他心愛之人。二、何麗娜太聽他的話了。其初，他別有所愛。當然不會要何小姐；現在，走的走了，瘋的瘋了，只有何小姐是對象，而且何小姐是那樣的熱戀，一個老實人，怎樣可以擺脫得開！但是，老實人的心也不容易轉移的，在西山別墅相會的那一晚，那還是他們相愛的初程，後事如何，正不必定哩。
結果，是如此的了。總之，我不能像作《十美圖》似的，把三個女子一齊嫁給姓樊的；可是我也不願擇一嫁給姓樊的。因為那樣，便平庸極了。看過之後，讀者除了為其餘二人嘆口氣而外，絕不再念到書中人的——那有什麼意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人過後思量，如嚼橄欖一樣，津津有味。若必寫到末了，大熱鬧一陣，如肥雞大肉，吃完了也就完了，恐怕那味兒不及這樣有餘不盡的橄欖滋味好嘗吧！
不久，我再要寫一部，在炮火之下的熱戀，仍在《快活林》發表。或者，略帶一點圓場的意味，還是到那時再請教吧。
是否要做續集——對讀者打破一個啞謎
由《新聞報》轉來讀者諸君給我的信，知道有一部分人主張我作《啼笑因緣》續集，我感謝諸公推愛之餘，卻有點下情相告。凡是一種作品，無論劇本或小說，以至散文，都有適可而止的地位，不能亂續的。古人遊山，主張不要完全玩通，剩個十之二三不玩，以便留些餘想，便是這個意思。所以近來很有人主張吃飯只要八成飽的。回轉來，我們再談一談小說。
小說雖小道，但也自有其規矩：不是一定「不團圓主義」，也不是一定「團圓主義」。不信，你看，比較令人咀嚼不盡的，是團圓的呢，是不團圓的呢？如《三國演義》，幾個讀者心目中的人物，關羽、張飛、孔明結果如何？反過來，讀者極不願意的人，如曹家、司馬家，都貴為天子了。假若羅貫中把歷史不要，一一反寫過來，請問滋味如何？這還算是限於事實，無可偽造。
我們又不妨再看《紅樓夢》，它的結局慘極了，是極端「不團圓主義」的。後來有些人「見義勇為」，什麼《重夢》、《後夢》、《復夢》、《圓夢》，共有十餘種，亂續一頓。然而到今日，大家是願意團圓的呢，或是不團圓的呢？
《啼笑因緣》萬比不上古人。古人之書，尚不可續，何況區區！再比方說兩段：第一是《西廂》曲本，到「草橋驚夢」為止，不但事未完，文也似乎未完。可是他不願把一個「始亂終棄」的意思表示出來，讓大家去想吧。及後面加上了四折，雖然有關漢卿那種手筆，依然免不了後人的咒詛呢！我們再看看《魯濱遜漂流記》，著者作了前集，震動一世。離開荒島，也就算了。他因為應了多數讀者的要求，又重來一個續集。而下筆的時候，又苦於事實不夠，就胡亂湊合起來，結果是續集相形見繼；甚至有人疑惑前集不是原人作的。書之不可亂續也如此！
《啼笑因緣》自然是極幼稚的作品，但是既承讀者推愛，當然不願它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐怕這也有負讀者之愛了。所以歸結一句話：我是不能續，不必續，也不敢續。
幾個重要問題的解答
由《新聞報》轉來的消息，我知道有許多讀者先生打聽《啼笑因緣》主人翁的下落。其實，這是仁者見仁，智者見智，用不著打聽的。好在這件事隨便說說，也不關於書的藝術方面，茲簡單奉答如下：
一、關秀姑的下落，是從此隱去。倘若你願意她再回來的話，隨便想她何時回來都可。但是千萬莫玷污了俠女的清白。
二、沈風喜的下落，是病無起色。我不寫到如何無起色，是免得諸公下淚。一笑。
三、何麗娜的下落，去者去了，病者病了，家樹的對手只有她了。你猜，應該怎樣望下做呢？諸公如真多情，不妨跑到書裡作個陶伯和第二，給他們撮合一番吧。
四、何麗娜口說出洋，而在西山出現，情理正合。小孩兒捉迷藏，乙兒說：「躲好了沒有？「甲兒在桌下說：「我躲好了。」這豈不糟糕？何小姐言遠而近，那正是她不肯做甲兒。
五、關、何會面，因為她們是鄰居，而且在公園已認識的了。
關氏父女原欲將沈、何均與樊言歸於好，所以壽峰說：「兩分心力，只盡了一分。」又秀姑明明說：「家住在山下。」關於這一層，本不必要寫明，一望而知。然而既有讀者諸君來問，我已在單行本裡補上一段了。
張恨水 一九三○年
※【內文試閱】
一 天橋偶遇
相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字的尊稱，但是這裡留下許多偉大的建築和很久的文化成績依然值得留戀，尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子颳風刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉濕，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。
北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣格外新鮮。北平人家和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大，「天井」二字是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霽之後，到西山去向下一看舊京，樓臺宮闕都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨是可歡迎的了。
南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。
這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。
這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂甩了開去又飛轉來，很是有趣。
他手上拿了一本打開而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動的聲音嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。
這時，過來一個聽差，對他道：「表少爺，今天是禮拜，怎樣你一個人在家裡？」
家樹道：「北京的名勝我都玩遍了，你家大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福，你能不能帶我到什麼地方去玩？」
劉福笑道：「我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子裡名角兒露了，電影院也換片子，正是好玩。」
家樹道：「我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。」
劉福道：「我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。」
家樹道：「天橋不是下等社會聚合的地方嗎？」
劉福道：「不，那裡四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。」
家樹道：「我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？」
劉福笑道：「我絕不能冤你。那裡也有花棚，也有樹木，我就愛去。」
家樹聽他說得這樣好，便道：「在家裡也很無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？」
劉福道：「來得及，那裡有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。」說時，他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。
樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。
到了那裡，車子停住，四圍亂烘烘地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什麼「狗肉缸」，「娃娃生」，又是什麼「水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》」。
給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裡亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裡有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裡。一股又腥又臭的氣味，在鍋裡直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。
家樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見蘆棚裡掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。
由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裡一起黑泥漿，流著藍色的水，臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
原來北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人家的住房也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，只論東西南北。
當下家樹聽了警察的話，向前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一起曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去。南北兩頭有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了一張小桌，兩個警察守住。
過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個銅子買票過橋。
到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子裡都有一臺雜耍。所幸在座的人還是些中上等的分子，不作氣味。
穿過這些蘆棚，又過一道水溝，這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷塘那邊有一起木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管弦絲竹之聲。心想，這地方多少還有點意思，且過去看看。
家樹順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，一叢古柏，屋子裡擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，上面正有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裡坐著，依次唱大鼓書。
家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身復走回來。所謂「水心亭」不過如此。這種風景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去——一過去卻見一排都是茶棚。
穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人；右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。
北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴。藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙捲紙盒子製的帽子，嘴上也掛了一掛黑鬍鬚，其實不過四五十根馬尾。
他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下鬍子道：「我還沒唱，怎麼樣就好得起來？胡琴趕來了，我來不及說話。」說著，馬上掛起鬍子又唱起來。大家看見，自是一陣笑。
全站熱搜
留言列表
每月網站活動(書展) (2)
